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Résumeé : En trois mois, du 7 avril au 17 juillet 1994, prés d’un million de Rwandais, en
majorité tutsi, ont été massacrés. Une intolérable injonction au silence s’impose souvent aux
survivants de crimes de masse. Au Rwanda, en 2001, quelque 750 gacaca inspirées des
anciennes assemblées villageoises ont €té mises en place pour juger tous les présumes auteurs
du génocide. Mais victimes et témoins, complices et coupables osent-ils parler ? Deux
romancieres, belges et francophones, ont pu dépasser la sidération et briser ce silence. Mais
comment €crire pour surmonter la honte et I’horreur ? Monique Bernier, avec Le Silence des
Collines (2001), et Dominique Celis, avec Ainsi pleurent nos hommes (2022), se lancent dans
un récit du génocide, entre témoignage et roman, entre langue brute et littérarisation, a deux
décennies de distance. En analysant et en comparant les textes de ces deux femmes, en les
confrontant aux événements réels, en tentant de comprendre pourquoi et comment chacune
réussit a sortir du silence et ce que signifient tous les silences qu’elles évoquent, nous tentons
de montrer que les deux romancieres font cheeur pour rendre justice aux victimes et pour, peut-
etre, que les Rwandais « passent a autre chose », d’une maniere spécifique au genre féminin.

Mots clés : fiction, témoignage, écriture-femme, génocide, lettres belges francophones,
romancieres

Abstract: In three months, from April 7 to July 17, 1994, nearly a million Rwandans, mostly
Tutsi, were massacred. Survivors of mass crimes are often subjected to an intolerable injunction
to silence. In Rwanda, in 2001, some 750 gacaca inspired by the old village assemblies were
set up to try all the alleged perpetrators of the genocide. But do victims and witnesses,
accomplices and culprits dare to speak? Two Belgian and French-speaking novelists were able
to overcome the astonishment and break this silence. But how do you write to overcome shame
and horror? Monique Bernier, with Le Silence des Collines (2001), and Dominique Celis, with
Ainsi pleurent nos hommes (2022), embark on a story of the genocide, between testimony and
novel, between raw language and “literarisation”, two decades apart. By analyzing and
comparing the texts of these two women, by confronting them with real events, by trying to
understand why and how each succeeds in breaking the silence and what all the silences they
evoke mean, we try to show that the two novelists are in chorus to do justice to the victims and,
perhaps, to make Rwandans "move on", in a way that is specific to the female gender.

Keywords: fiction, testimony, women’s writing, genocide, French-speaking Belgian letters,
female novelists

! Pour notre part, nous adoptons ce pluriel invariable, selon les recommandations de I’'Encyclopaedia Universalis,
sur le site universalis.fr.
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En trois mois, du 7 avril au 17 juillet 1994, prés d’un million Rwandais, en majorité
tutsi (800 000 selon le chiffre fourni par ’'ONU), ont été massacrés. L'Etat peut tenter de
juridiciser la situation. Au Rwanda, en 2001, quelque 750 gacaca inspirées des anciennes
assemblees villageoises ont été mises en place pour juger tous les auteurs présumes du génocide
(a I’exception des personnes ayant planifi¢ le génocide ou accusées de viol, renvoyees, elles,
devant une juridiction internationale). Mais victimes et témoins, complices et coupables osent-
ils parler ?

Les meédias comme 1’opinion publique ou le monde politique imposent souvent aux
survivants de crimes de masse, cette « terreur moderne » (Adorno, 1991 : 231), une intolérable
injonction au silence. Pourtant, « le silence devant 1’horreur » serait « la seule attitude morale
valable » (Semujanga, 2008 : 17). Dans leur introduction a 1’ouvrage collectif Les langages de
la mémoire. Littérature, médias et genocide au Rwanda, Pierre Halen et Jacques Walter
précisent que « c¢’est devenu un lieu-commun que de placer I'événement génocidaire — que I’on
cherche a dire, que I’on ne peut que chercher a dire malgré le défi qu’il constitue — sous le signe
de I'indicible » (Halen et Walter, 2007 : 5). Il s’agit pour les auteurs et autrices, journalistes,
romanciers, romancieres, poetes ou encore photographes, de « dégager du sens », « un peu au
moins d’apaisement » (ibidem). Le silence, en tout cas, reste le « motif privilégié dans les
énonceés post-génocidaires ; silence toujours ‘assourdissant’, selon une [sic] oxymore qui n’est
pas davantage ni originale ni, d’ailleurs, silencieuse » (idem : 7-8). Cependant, victimes,
témoins, journalistes, politologues, écrivains et autrices peuvent et veulent dépasser la
sidération, briser ce silence, dégager du sens, « chercher un coupable » (idem : 6), « démonter
les mécanismes », « éviter le retour de la catastrophe », « en tirer des enseignements » (idem :
7) pour construire 1’avenir...

Mais comment écrire pour surmonter la tragédie et 'amnésie ? « Comment pourrait-on
dire I’horreur d’un événement pareil ? » (Delas, 2007 : 387). Selon Delas, « tout “écrivant” qui
se donne pour but de “dire la vérité” sur un événement (...), [en] recherche d’une innocence
énonciative, [se pose la question :] Comment s’impliquer et rester innocent » (idem : 388).
Souvent, le poids du réel dépasse la volonté d’esthétisation (voir Halen et Walter, 2007 : 12),
le récit se fait d’abord, dans I'immédiatete, transmission d’informations, peut-étre en particulier
pour les femmes, les écrivaines francophones. Nous avons choisi d’évoquer deux Belges en
particulier : les livres que Monique Bernier et Dominique Celis consacrent au génocide se

prétent particuliérement bien a un rapprochement sur le théme du silence.
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1. Monique Bernier

La romanciere Monique Bernier est décédée en 2024.

Née a Elisabethville, au Congo, en 1952, (...) elle a vécu au Rwanda, ou elle se trouvait quand a
commence le génocide en 1994. Un événement qui I’a durablement marquée et dont elle a fait le sujet de
plusieurs livres. Psychologue de formation, elle a longtemps travaillé comme thérapeute pour enfants.

Son dernier roman, Hugo, est sorti en librairie en mars 2024 (Le Carnet et les Instants, 26-04-2024).

Ses deux premiers « récits » sont entierement consacrés au geénocide. Elle choisit
Yolande Mukagasana, elle-méme survivante, autrice en 2001 d’un recueil de témoignages de
survivants et de bourreaux du génocide — « Quatre-vingts paroles d’étres humains victimes de
la haine et de I'idéologie de la division. Quatre-vingts photos qui sont autant de cris. »
(Vanpaeschen, 2002) — pour préfacer Le Silence des collines. Les deux livres de Bernier, comme
celui de Mukagasana, sont une recherche d’informations, « une quéte de vérité, de justice,

d’humanité » (Delas, 2007 : 388). Pourtant, aucune des deux autrices ne se sent « innocente ».

1.1 Le vocabulaire du silence

Quand elle écrit son premier récit, La Honte (1997%), Monique Bernier semble a peine
sortir de la stupéfaction et donne ainsi I’illusion de I'tmmédiateté par rapport aux €vénements
d’avril 1994. Elle y accumule mille et une expressions pour dire le silence, omniprésent ; les
verbes se répetent : ne pas / plus / rien / jamais dire, ne pas parler, (se) taire, se mordre les levres
(Bernier, 1999 : 68), ne plus entendre, ne pas/plus recevoir d’informations, interrompre la
communication (idem : 63), tout fermer (idem : 103), (se) débrancher (idem : 28), les centraux
téléphoniques sont détruits pour « isoler les victimes, les empécher de s’organiser et de
communiquer » (idem : 42-43), éteindre la phonie (idem : 34-35, 165), reposer le combiné
(idem : 103), la parole est superflue (idem : 111). Substantifs, adjectifs et adverbes du méme
champ sémantique se cotoient : silence, silencieux-se, silencieusement. Se barricader, tourner
I’antenne parabolique pour capter les chaines d’information, se préparer a partir en catastrophe,

tout doit se faire en silence pour ne pas attirer les Interahamwe”. Et le mutisme (idem : 120) tue

2L e récit a été réédité en 1999 et en 2001. Nos références renvoient a 1’édition de 1999, seul exemplaire que nous
avons pu nous procurer.

3 En kinyarwanda « personnes qui s entendent fort bien, de la méme génération, qui combattent ensemble ». Milice
génocidaire (Wikipédia).
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autant que la haine : la haine qui passe seulement par les yeux n’est pas moins virulente que les
hurlements (idem : 191). Au lieu de cris ou d’autres bruits de guerre attendus, le silence apres
un bombardement ou apres des coups de feu est lourd (idem : 114) et surprend (idem : 19, 138) ;
il laisse le lectorat imaginer 1’angoisse, les destructions, les cadavres. Les moyens de
communication, radio, télévision, téléphone et phonie* s’interrompent (idem : 63) et rendent
ceux et celles qui écoutaient ou parlaient a leur solitude, alors que « I’essentiel est de recevoir
de I'information » pour éviter de penser a la mort qui rode (idem : 157). Bref, paradoxalement,
le silence qu’il s’agit de briser s’impose et plane sur tout le récit. Effectivement, il y a ict deux
sortes de silences melanges : le silence subi a cause des destructions des moyens de

communication et le mutisme.

1.2 Silence (in)volontaire

La narratrice, une Européenne installée a Kigali, qui se retrouve seule avec ses deux
enfants quand se déclenche le génocide, choisit parfois volontairement le silence. Elle ne veut
plus entendre ses connaissances, amis et amies exprimer leur peur, leur terreur, parce qu’elle
craint de « s’affaiblir » (idem : 103, 181). Barricadée dans sa villa d’expatrice, elle sait quelles
menaces pesent sur ses employéess surtout sur Innocent, un Tutsi, mais elle ne trouve pourtant
rien a dire. Incapable de serrer le jeune homme dans ses bras, elle reste muette alors que « sa
famille vient d’étre massacrée » (idem : 52). Elle ne peut rien pour protéger les deux jeunes
gens (du moins le pense-t-elle a ce moment-la) et Innocent ne dira rien non plus de ses
angoisses, de sa détresse (idem : 30), Innocent dont le destin tragique sera de nouveau évoqué
dans Le Silence des collines. Ceux qui savaient se sont tus, n’ont rien fait pour prévenir le
massacre. Bernier illustre abondamment les représentations des trois singes « souvent sculpte[s]
dans le bois, je me cache les yeux, je me bouche les oreilles et je me tais... » (idem : 71) ou le
dicton « qui ne dit mot consent ». Dans le cas du génocide, ce silence est des plus accablants :
« 1ls [les génocidaires] rient de notre silence et agissent avec notre consentement » (idem : 72).

Une sorte de superstition empéche la narratrice de prononcer le mot « guerre » : « en
pronongant le mot, la catastrophe arrive » (idem : 44), pense-t-elle. Lacheté universelle ou
manceuvres des autorités politiques locales et internationales, méme la MINUAR®, méme

I’ONU, restent silencieuses (idem : 37, 49) et ce silence est synonyme de complicité : « Les

4 « Transmission de messages parlés en téléphonie sans fil. » (TLFi).
2 Mission des Nations unies pour I’assistance au Rwanda.
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militaires de la paix se terrent. Leur silence dit aux assassins que la barbarie est légitime [...]
leur silence est un consentement [...] personne n’¢léve la voix ! Méme les plus armés se taisent
et se cachent » (idem : 49). Pourtant il aurait fallu « oser dire la guerre » (idem : 39), ne pas

« taire le mot guerre » (idem : 44).

1.3 Une mission, entre cri et silence

Le second récit, Le Silence des collines (2001), retrace le retour de Bernier a Kigali, en
compagnie dune douzaine d’écrivains, dans le cadre de « Fest’Africa — Rwanda 2000 : €crire
par devoir de mémoire® ». Elle vient présenter aux Rwandais et aux Rwandaises son premier
récit, La Honte, publié trois ans plus tot. Bien que le titre du second récit contienne le mot-cle,
la priorité est au cri, et d’abord celui que contient le poéme d’une étudiante, Marie-Noélle
Mugema, placé en exergue, injonction a la survie : « Crie la révolte (...) Crie la douleur (...)
Crie la peur qui oppresse (...) Donne a ton cceur la chance de guérir » (Bernier, 2001 : 13-14).
Cr1 aussi de Madame Locatelli qui, en 1992, a été tuée parce qu’elle avait compris ce qui se
préparait, mais son appel sur RFI n’a pas été entendu (idem : 53).

Le ton est donné, de retour au Rwanda, qu’elle a quitté en catastrophe le samedi 9 avril
1994, Bernier fait état, page apres page, de ses réflexions sur un drame qui a modifi¢ sa vie et
de ses échanges avec celles et ceux qu’elle rencontre sur place. « Témoigner et réfléchir.
Ecouter aussi. Essayer de comprendre » (idem : 36), telle est la mission qu’elle s’assigne.

La réflexion est d’abord politique. Comme beaucoup de textes post-génocidaires,
Bernier (autrice et narratrice se confondent) cherche les coupables (Halen et Walter, 2007 : 6).
Elle dénonce le silence des gouvernements d’Europe, en particulier le gouvernement francais,
qui, d’une part « pronaient (...) et clamaient [la démocratie] dans tous leurs discours », et
d’autre part « permettaient (...) la pérennité des cartes d’identité ‘ethniques’ » (Bernier,
2001 : 17). D’autres, écrivains et intellectuels africains de la délégation « Fest’Africa —- Rwanda
2000 », se disent « choqués de I’inertie et du silence de I’ Afrique devant la tragédie du Rwanda,
de méme que pendant sa préparation » (idem : 32). Par ailleurs, Bernier s’interroge sur sa propre
cecite : sans doute la réalisation de son réve inavoué — vivre au Rwanda — 1’a-t-elle aveuglée

(idem : 19). Selon elle, tout le mal vient des « ségrégations inexprimées » : « Au Rwanda

6 «Plusieurs créateurs, a l’exemple de Tierno Monénembo, Boubacar Boris Diop, Véronique Tadjo et
Abdourahman A. Waberi, ont participé au projet artistique ‘Rwanda : écrire par devoir de mémoire’, mis sur pied
en 1998 par Nocky Djedanoum et Maimouna Coulibaly. Ce projet, financé en grande partie par la Fondation de
France, fut concu dans le but de réagir au silence des intellectuels africains sur le génocide rwandais. » (Vaucher,
2020 : 213).
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comme dans d’autres pays d’Afrique, ’apartheid existe mais de facon tacite. (...) Blancs et
Noirs s’évitent » (idem : 21). Au Rwanda, « les intellectuels furent réduits au silence grace a la
discrimination, la menace et la peur », par « une dictature que I’on ne p[ouvait] nommer »
(idem : 73). Mais I’espoir se place quand méme dans le pouvoir des mots : le « génocide des
Tutsi (...) deuil de la famille africaine [est] un échec (...) qui, comme un €lectrochoc, doit les

réveiller de leur silence » (idem : 89). Les mots « doivent aider a vivre » (idem : 90).

1.4 Silence et mémoire

Le propos de Bernier se fait solennel, existentiel voire philosophique. L’assourdissant
silence réapparait quand la délégation Fest’Africa arrive a Nyamata’ ou des milliers de Tutsi
enfermés dans I’église sont morts, de faim, de soif ou massacrés a coups de machette. La
délégation se déplace en silence — silence seulement « rompu par les légers crissements [des]
chaussures sur le gravier et la voix basse [du] guide » (Bernier, 2001 : 47) —, un silence qui
« remplit I’atmospheére dun deuil impossible et éternel » (idem : 46). « Comme dans une
procession funebre », le groupe avance vers 1’église (idem : 48) et, toujours silencieux, « chacun
avec la mort. Chacun avec sa mort. (...) c’est notre propre mort que nous rencontrons. Nos
propres souffrances et nos peurs que nous cotoyons. (...) Nous déambulons & coté de
I’'inhumain » (idem : 50). C’est que « devant I’ampleur des tueries », tous restent « sans voix.
La mort sauvage ne se parle pas, elle s’accomplit » ; face a cette « barbarie » (idem : 51), les
membres de la délégation, sidéres, ne trouvent rien a dire et ne cherchent méme pas. Toujours
en silence, le groupe remonte dans le bus, « chacun semble assommeé (...) chacun essaie de
mettre des mots sur les images, des mots sur les ossements (...), des mots sur ces corps dont on
ne voit plus la souffrance » (idem : 54). Personne n’est innocent : « des hommes ont brisé tous
les tabous. Ils ont égorgé leur propre mere et leurs enfants. Viol€ leurs sceurs. (...) Nous étions
13. A regarder. Les autres Africains étaient absents. Devenus sourds eux aussi. Et muets. Tous,
nous avons laissé faire I’inhumain » (idem : 57). Se souvenant de son propre silence, de sa
passivité, de sa fuite en 1994, Bernier « [s]e situe[..] aussi du coté des bourreaux... » (idem :
97). Pourtant, « apres Nyamata, je n’ai rien a dire... » (idem : 60), écrit encore Bernier. Variant
encore ses choix lexicaux, elle cherche quand méme «la piste de la compréhension de

l’innommable du génocide » (idem : 63).

7 A une trentaine de kilométres de Kigali, région inhabitée pendant la premiére moitié du siécle, ot ont été déplacés
de nombreux Tutsi, au début des années 1960.
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Le groupe affronte toujours plus d’horreur, 8 Murambi®, ou « les morts sont encore
vivants » : 1l grimpe la colline en silence parce qu’«ici, 1l y a trente mille morts (...) plus
qu’ailleurs (...) la cruauté et I’indifférence européennes se sont manifestées en toute obscénité »
(idem : 108). Dans la « demeure des morts », les victimes « souffrent encore (...), implorent
(...), demandent d’arréter leur supplice » (idem : 110). Elles sont pourtant silencieuses, mais
« c’est [leur] odeur qui parle. (...) C’est la parole de la mort ». Bernier entend les cris des
victimes, sensation insupportable, et souhaiterait « ne pas entendre cette clameur qui vient de
I’Enfer. Les pleurs des bébés qu’on mutile... » (idem : 111) La spectatrice horrifiée ne dit
toujours rien, elle « glisse, silencieuse (...), essaie de [s]e faire discrete. Humble. [Elle] essaie
de s’effacer » (idem : 113). Le groupe remonte dans le bus, en silence, avec 1’odeur pour

compagnie (idem : 118).

1.5 Silence vs thérapie

Bernier s’engage aussi dans une réflexion thérapeutique, elle voudrait soigner cette
« blessure a I’ame » (Bernier, 2001 : 106) ou, selon elle, le silence ne peut que nuire. Si les
jeunes Rwandais et Rwandaises ont des choses a dire, les adultes, eux, « préferent garder le
silence. Parce qu’ils ont trop souffert. Parce qu’ils ne veulent pas faire souffrir. Ils pensent que
le silence tue la souffrance... » Pourtant, la psychologue en elle I’affirme, « Il faut dire ["horreur
pour la maitriser. La dire pour s’en sortir » (idem : 104). Avant de repartir en Belgique, Bernier
effectue encore quelques visites sur les traces de son pass¢, a Gitarama notamment, qu’elle
redécouvre, toujours en silence (idem : 136, 144), a Butare, ou elle se dit que « les mots n’ont
plus de sens (...), [que] nous parlons pour mentir » (idem : 157). Elle cherche a retrouver ses
amis et amies, Vénérant (mort en prison sans avoir pu se disculper), Cécile, Léonard, Gratien,
Julien, Innocent, Gogo, autant de personnes que le lecteur avait quittées vivantes dans le
premier récit. Ceux et celles qui ont survécu le confirment : « Chaque Rwandais a des images,
des souvenirs en téte, seulement on n’en parle pas... C’est tellement horrible ! » (idem : 183).

En 2024, des survivants, des témoins prennent encore la parole pour la premiere fois, comme

8 Le mémorial de Murambi, a prés de 200 km au sud de Kigali, a été fondé en avril 1995. Le batiment de 1’école
ol ont été massacrés des milliers de Tutsi est maintenant un musée exposant les squelettes et les corps momifiés
d’un millier de personnes, y compris enfants et nourrissons. Arrivés sur les lieux aprés le départ des milices
génocidaires, les militaires francais ont creusé une fosse commune ot ils ont enterré les corps puis installé un
terrain de volley par-dessus (idem : 109).
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Agnés Kamagaju® qui explique ainsi son silence : « Parler de mes malheurs ? Mais vers qui
irais-je pleurer ? ». A la fin du voyage, Bernier ignore toujours comment elle arrivera a parler
de ce qui se passe, de ce qui s’est passé au Rwanda mais elle sait qu’elle « ne peu[t] laisser sous

silence tout ce qu’[elle] a vu, (...) compris » (Bernier, 2001 : 162).

1.6 Bégaiement

Comme le suggere Luste Boulbina dans le cadre de la décolon(ial)isation, toute victime
peut sortir du mutisme par un « bégaiement, facon de parler, d’écrire, de s’exprimer mais aussi
de répéter et tout a la fois de repérer ce que certaines oreilles peinent a entendre » (Luste
Boulbina, 2015 : 140). C’est ce que fait Bernier qui répete, entre autres, combien le Rwandais
peine a parler de la blessure profonde qu’il cache et tente de soigner seul : « il ne peut utiliser
la parole pour tenter de panser ses plaies car il craint que sa propre parole n’attise les brilures

de celui qui I’écoute » (Bernier, 2001 : 145).

1.7 Silence, horreur et poésie

En quelques occasions, Bernier, qui, en avril 1994, contemple de sa terrasse le
magnifique paysage, «le panorama rouge et vert du Rwanda » (Bernier, 1999 : 66), ne
s’appesantit guere sur le silence alors qu’il amplifierait I’horreur ; elle apercoit de loin, sans

rien entendre, « des promeneurs sur la piste »,

des passants semblent circuler a 1’aise, tranquillement, comme s’ils profitaient de 1’absence de voitures
et de circulation [...]. En petits groupes compacts, ils avancent lentement comme si de rien n’était. Des

promeneurs nonchalants qui gotteraient la chaleur du soleil » (idem : 67).

Elle ne comprend pas et interroge : « que sont ces morceaux de tissus ou de papier
répandus sur la piste comme des taches de couleurs plus claires qui parsement, immobiles, le
sol ? » (idem : 68). Grace aux jumelles, elle finit par distinguer les « gestes brusques », les
« mouvements amples », « les membres qui se déchirent, les corps qui s’affaissent... Et la piste

se colore toujours plus de tissus clairs » (idem : 69). Les cadavres s’accumulent sans qu’un seul

® Voir Récits de rescapés du génocide des Tutsi en préfecture de Gikongoro, recueillis par Florence Prudhomme et
Michelle Muller, avec la collaboration d’Odette Mukantagara. Classiques Garnier, 2024. Et Florent Georgesco,
« Vingt-deux survivants », dans Le Monde des livres, 5 avril 2024, p. 3.
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son ne parvienne a I’observatrice horrifieée. De méme a la derniere page du Silence des collines,
Bernier recourt a une image poétique pour dire, une derniere fois, qu’« 1l existe mille raisons
de mentir, mille raisons de tromper ou de se taire » : « Les arbres sur les collines ne parlent pas.
Ils diraient, pourtant. Eux qui ne sont pas impliqués, eux qui n’ont rien a se reprocher » (Bernier,
2001 : 232). Seule la nature est un témoin innocent mais muet. Delas parle d’« effet de zoom »
(Delas, 2007 : 397), d’« exhibition métonymique d’un détail ‘parlant’ » (idem : 398). Ce sont
ces passages des récits de Bernier qui font basculer le témoignage dans le poétique ou la
littérarite (voir Detue et Lacoste, 2016 : 5, 15), tout en exprimant, encore et toujours, le silence

de I’horreur.

1.8 Génocide et fiction

La hantise du génocide et le silence qui I’entoure réapparaitront dans deux fictions
signées Monique Bernier, d’abord dans La Magie du frangipanier (2016), roman paru 22 ans
apres le génocide. Sept ans apres un viol, I’héroine, Clémence, 20 ans, s’est reconstruite, en
partie grace au réve de retourner au Rwanda et grace au souvenir du frangipanier, « ce bel arbre
qui peuple le pays de son pere » (Gébele, 2017). Le réel traumatisant et le génocide se
réintroduisent dans la fiction par le biais du journal intime du pére de Clémence, qui y évoque
ce qu’il n’a pu dire de son vivant : sa mort prochaine, du cancer et sa famille décimée en 1994
alors qu’il était en Belgique. Le témoignage du rescapé, Lucien Mukagasi, personnage certes
fictif dans ce roman, est une fois de plus convoqué pour briser le silence et réparer une ame.
Dans Les hibiscus sont toujours en fleurs (2020), I’héroine, Charlotte, s’appréte a prendre
I’avion pour le Rwanda qu’elle a di fuir au moment du génocide : elle veut €élucider le mystére
qui entoure le silence de sa nourrice et du fils de celle-ci, Daniel, qui était son compagnon de
jeux (Detienne, 2020). Comme I’autrice en 2001 dans Le Silence des collines, Charlotte sillonne
le pays mais peine a obtenir les informations attendues : les témoins se taisent obstinément,

victimes et bourreaux se confondent.

2. Dominique Celis

Entre témoignage et roman, entre langue brute et littérarisation, Monique Bernier, grace
aux liens qui I'unissent au Rwanda, brise le silence qui entoure le génocide. Dominique Celis
est, elle aussi, soucieuse de briser le silence et tout autant attachée a ce pays ; née en 1978 au

Burundi, d’une meére rwandaise et dun pere belge, elle a grandi au Rwanda et au Zaire. Arrivée
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en Belgique en 1986, elle obtiendra un master en philosophie a 1I’Université de Liege et
enseignera la morale dans le secondaire, avant de retourner vivre a Kigali en 2013. Celis
déclare : « Je ne suis pas survivante, en 1994, je vivais a Bruxelles, le génocide a traversé ma
famille sans 1’écraser » (28 minutes). Elle n’est donc pas un témoin direct!®. En 2012, elle avait
publié un bref essai sur le génocide des Tutsi, ainsi qu’accordé un entretien a Gaélle Henrard
ou elle dénoncait le négationnisme qui permet a 1’Occident d’abriter des génocidaires. 28 ans
apres les faits, elle passe a la fiction avec un récit du génocide intitulé Ainsi pleurent nos
hommes qui raconte, dit-elle, « une histoire d’amour qui dérive parce que les protagonistes sont

hantés par 1’extermination incendiaire » (4frique Hebdo, 2022'?).

2.1 Non-dit

Le paratexte souligne déja le silence ou le non-dit :

Du Rwanda, pays aux mille collines florissantes, ol apres le génocide des Tutsis chacun a été forcé de
tourner la page, Dominique Celis montre que derriére la rhétorique officielle d unité nationale chacun a
‘incarcéré ses peines a perpéte’. Des blessures sans cesse ravivées lorsqu’on peut croiser les bourreaux

d’hier au détour d’une station-service ou sur la rive calme du lac Kivu... (Celis, 2022 : 4% de couv.).

Ce (premier) roman rassemble les lettres qu’Erika, qui avait fui le Rwanda avant le
génocide et est revenue vivre a Kigali, écrit a sa sceur, Lawurensiya, restée en Belgique. Ces
lettres s’étalent du 2 janvier au 31 décembre 2018, sans jamais donner la parole a Lawurensiya.
Comme le signale Delas, le silence est bien présent dans « I’effacement du sujet derriere la
parole de I’autre a laquelle on semble donner toute la place », dans toutes les ellipses de ce
roman épistolaire « a la recherche d’une innocence énonciative » (Delas, 2007 : 401). La
premiere lettre annonce, par prétérition, [’amalgame entre 1’histoire personnelle de la narratrice

— voire de I’autrice — et le destin tragique d’un pays : « Pas de vengeance ! ont imposé les

10 A I’occasion du trentiéme anniversaire du génocide, Maria Malagardis, reporter a Libération ayant couvert les
événements, témoin direct donc, choisit néanmoins la forme romanesque pour « faire advenir la catastrophe sous
nos yeux », sans nommer le pays ni les ethnies concernées. Maria Malagardis, Avant la nuit, Talent, 2024. Voir
Juliette Einhorn, « Sous nos yeux, la catastrophe », Le Monde des livres, 5 avril 2024, p. 3.

117 interview télévisée suit I’annonce du procés de Félicien Kabuga, arrété en 2020 aprés 25 ans de cavale, accusé
d’avoir financé le génocide.
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guérilleros d’hier, nos Inkotanyi'’. Construisons notre pays ! Ils ont eu raison. Les Mille

Collines sont florissantes. [...] Tout ¢a, je ne t’en parlerai pas » (Celis, 2022 : 9).

2.2 Injonction a la réconciliation — Récits « troués »

Le Tutsi Paul Kagame, président de la République rwandaise depuis 2000, a ramené la
stabilité au pays mais 1’injonction a la réconciliation, indispensable a la croissance €économique
et au « vivre-ensemble », a aussi coulé une chape de silence sur les horreurs vécues, subies, ou
parfois seulement devinges... Pragmatiques, les Rwandais reconstruisent leur pays, se
reconstruisent, et « cela fonctionne », dans la réalité comme dans la fiction — méme si « les
ceeurs sont brisés, cabossés » — parce que « tout le monde a a y gagner », dit Celis (4Afrigue
Hebdo, 2022). Si, en apparence, politiquement et économiquement, le processus d’unité
nationale a réussi, il n’en va pas de méme du ressenti des personnages, ni surtout du couple
passionné que formaient Erika et Vincent.

S1 I'impossibilité de faire couple avec Vincent semble étre la métaphore d une situation
sociale inédite et particulierement douloureuse pour tout un pays, la cause peut se trouver dans
les non-dits qui s’installent et creusent le fossé entre les amants. Pourquoi Vincent ne peut-il
maintenir une relation avec Erika ? Pour cet ancien soldat, [’amour est « trop anxiogéne »
(Celis, 2022 : 126), 1l est, sans 1’avouer, « impuissanté », voire « émasculé » (idem : 208), parce
qu’il n’a pas réussi a sauver les siens, en particulier les femmes de sa famille et de son peuple,
a empécher les viols, les humiliations et les morts atroces — quand bien méme il refuse de se
sentir vulnérable. Quand il parvient a en parler, son horrible récit est hache, elliptique ; ses
phrases, nominales ou incompletes, souvent averbales, semblent « machettées » pour mieux
rendre sa douleur, sa colere et son impuissance. Ce style montre le souci de I’autrice de faire
ceuvre littéraire, de chercher une esthétique de I’horreur, méme si les notes de bas de page
contenant des précisions historiques rameénent a une apparence d’objectivité.

Vincent, absent au moment des faits, raconte ainsi le sort de ses sceurs : « Les soldats se
sont servis. Sur elles. Dans les chiottes. [...] Les soldats ont empoigné les filles, dénudées, hors
des toilettes. / Ils les ont tapées par terre. Au milieu du cabaret. / Claironné. / — Noheli nziza !
Tournée geénérale ! » (idem : 72) et le pere, Célestin, muet, « avait assisté au viol de ses filles.

Impassible » (idem : 73). Le silence est sans doute un gage de survie, mais comment survivre a

12 Dans le roman, en note de bas de page ainsi que dans un glossaire en fin de volume, est donnée une explication
des mots ou expressions locales, en I’occurrence, pour Inketanvi : « Soldats de I’Armée de libération pendant la
période du génocide des Tutsis (1990-1994). » Ce n’est pas nous qui soulignons.
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un tel spectacle ? Les sexes de femmes se matérialisent dans les souvenirs de Vincent, brutale
et grotesque métonymie pour dire encore I’horreur a la place des femmes, violées, torturees,
mortes : « 1l en avait déja vu [des vagins]. Des défigurés. Des qui en avaient bavé. Il en avait
dégagé des monceaux. Sur les routes ou leurs bas-cotés. Sur les collines. Dans les habitations.
Les étables. Les niches. Les lacs. Les rivieres. Les marais. Bref. Partout » (idem : 87).

Dans le récit de Manzi, autre amant d’Erika, s’inserent les mots d’une langue partagée
par les ennemis héréditaires, mais peut-étre pas par le lectorat francophone : les Interahamwe
sont enfrés dans la maison et ont trouvé sa mere et ses sceurs « typées et claires. Des
Ethiopiennes®. » Il a entendu « les gufata kungufi**. Les militants étaient nombreux. Ils ont
tous voulu » (idem : 149-150). Le choix des mots, le plurilinguisme, I’allusion non explicitée a
I’origine prétendument scientifique de la haine, ainsi que 1’anacoluthe par ellipse (omission du
complément du verbe vouloir) invisibilisent les viols, dissimulent la honte ou préservent la
pudeur de Manzi qui se refuse a dire explicitement les outrages subis par ses sceurs et sa mére’°.
Manzi et Vincent, les deux amoureux d’Erika, survivants, se sentent coupables de n’avoir pas

pu sauver leur famille.

2.3 Le silence, « linceul social »

Erika définit ainsi le génocide : « Dans ce mouvement, incarcéré nos peines a perpete. /
Tel est le génocide. / Quelque chose a eu lieu, qui n’a pas de lieu. / Seule, une inscription
insaisissable dans le corps. La ou le crime s’est ancré » (idem : 14). La douleur, aussi intense
soit-elle, doit étre tue et il faut « Passer a autre chose. Tourner la page » (idem : 62), mais,

comme beaucoup d’autres, Erika ne parvient pas a s’abstraire de 1’horreur, ni méme a trouver

13 « En 1863, I’explorateur qui a découvert le lac Victoria et qui le considére comme la source du Nil, John Hanning
Speke, développe une théorie sur la domination des races supérieures sur les races inférieures en Afrique. Sans la
moindre preuve, en se fondant uniquement sur la constatation que, dans la région des Grands Lacs, les individus
sont plus grands, plus €lancés, ont la peau plus claire, il décide que les Africains qui ressemblent le plus aux
Européens viennent d’Ethiopie du Sud, une race hamitique de conquérants porteuse d’une civilisation supérieure
[...]. Cette opinion est largement partagée par des anthropologues et des missionnaires. C’est donc avec ces
préjuges que les premiers Européens pénétrent au Rwanda et qu’ils identifient les Tutsi a cette ‘race de seigneurs’,
distincte des négres. » (Ternon, 2009 : 23).

4 Violer. La traduction se trouve dans le glossaire en fin de volume. Parfois, la traduction se trouve dans le texte
(cf. supra : Noheli nziza ! Tournée générale !).

15 Ces sentiments de honte et/ou de pudeur animent victimes et accusés. C’est peut-étre aussi le cas de Claude, le
personnage de rescapé que met en scéne le romancier Gaél Faye, quand il témoigne devant le tribunal populaire,
une gacaca mise en place en 2005. Claude, enfin sorti du mutisme, parle pour la premiére fois des événements
qu’il a vécus et dénonce les génocidaires qui ont cru le tuer et ont éliminé toutes les filles et les femmes de sa
famille, sans parler de viol. L'un des accusés, Le Chat, reconnait les faits mais précise que les hommes les ont
toutes mises nues dans le but de récupérer leurs vétements, avant de les jeter dans une fosse d’aisance. Ils ne
seraient donc pas coupables de viol. (Faye, 2024 : 129 et 131).

129



Gravet, Catherine, Infercambio, 2°¢ série, vol.17, 2024, pp. 118-135
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int1 7a8

de termes exacts (« quelque chose »). La réconciliation semble impossible a cause de « la
victoire rampante du génocide. / Cette chose sans lieu, qui a eu lieu, / Arrimée, telle une

inscription, indiscernable » (ibidem). Pourquoi ? Parce que

derriére I’apparence d’avoir refait corps avec son histoire, / [...] derriére la réhabilitation dans un linceul
social cousu de relations, d’amis, d™un travail et d’activités. / [...] derriére tout ca, / Sans issue, /
L’incapacité a se lier. / Derriere la survie, derriére, anonnent-ils, la résilience, providence des sans

ressources, /[...] On doit gagner ensemble dans le vivre-ensemble, dans le réel... (ibidem)

Avec les images de I’'incarcération ou du linceul, autres facons de désigner
métaphoriquement le silence, Celis prend position dans le débat qui agite critiques et auteurs :
« le silence devant I’horreur » serait « la seule attitude morale valable » (Semujanga, 2008 :
17). Mais ’espérance, censée accompagner le recueil des témoignages des survivantes et
survivants (idem : 21), n’est pas au rendez-vous : dans le « linceul social » qu’est le Rwanda,
« Il n’y aura ni délivrance ni expiation. Rien, nada ! C’est celle-la la nécessité de ['unité et de
la réconciliation. » (Celis, 2022 : 93). Ce « vivre-ensemble », en couple ou en sociéte, est
impossible parce qu’apres toutes les paroles prononcées lors des proces, des jugements, des
condamnations, 1l « faut encore juguler la rage des bourreaux et de leurs familles, la culpabilité
des laches, la vomissure négationniste » (idem : 63). Et méme ceux qui ont écopé de lourdes
peines finissent par sortir de prison. Si une victime rencontre son bourreau, elle doit se taire,
« aunom de la Sainte Réconciliation, [faire] semblant de rien » (idem : 49). Une solution existe-
t-elle « pour tous redevenir des Rwandais » alors qu’on accuse les rescapés et les survivantes
qui ont témoigné d’arrogance parce qu’elles ou ils se montrent incapables de pardonner,
incapables de museler leur colére, « cette faiblesse des minables » (idem : 175) ? Terrible ironie,
les voisins reprochent aux victimes de viols (« le crime parfait », idem : 254) leurs dépositions
aux proces Gacaca : elles sont « acariatres », elles les ont « enfonc[és] avec des détails cruels »
(idem : 188). Les rescapées doivent « atrophier la sensibilité », « séquestrer 1’émotion », bref,
« la boucler » (idem : 63). Ce retour au silence, nouvelle et intolérable injonction (Adorno,
1991 : 231), devient sans doute une motivation pour Celis de se lancer en littérature par le biais
d’une fiction a la lisiere du témoignage (Detue et Lacoste, 2016 : 5 et 15).

L’injonction a la réconciliation débouche sur la mise en place d’une société dont les
membres communiquent peu et mal. Ils vivent dans la paranoia : « le flicage [est] permanent.
Par tes amis. Tes collegues, tes voisins. Tes amants. [...] I’absence viscérale de confiance »

(Celis, 2022 : 66). Il n’est pas étonnant que « pas un autochtone ne [soit] épargné par
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I’angoisse » (idem : 122). Et la situation est percue de I'intérieur des personnages, de manicre
trés imageée : « Les succes comme les défaites du collectif [...] / Viennent te ravager dans
I'intime, / Viennent te remémorer qu’un jour, d’une durée de 35 ans, / Cain a aiguisé sa haine
de la vie sur les tiens, Cain a déféqué sur toi. » (idem : 63-64). Cette allusion au mythe de la
genése indique, par analogie et brachylogiquement'®, le martyre du peuple tutsi, tout en
’amplifiant : ni Abel mort ni Adam ni Eve, eux, n’ont di se réconcilier avec le coupable que

Dieu, lui, a exilé, sans proces ni Gacaca ni explication.
2.4 Silence et paroles de femmes

Qu’en est-1l des femmes dans Ainsi pleurent nos hommes ? Aucun personnage féminin
de ce roman ne se conforme a ce que la société rwandaise traditionnelle attend d’une femme,
notamment la soumission a I’homme, la maternité et la fidélité dans le mariage. Erika tente bien
de ne pas reprocher a Vincent ses infidélités et de 1’accueillir sans récrimination ni jalousie
(comme le lui conseille certains amis, certaines amies) mais elle ne peut se taire longtemps,
incapable de se soumettre a I’injonction « Sois belle et tais-toi ». Quant a la femme de James
qui accouche en Belgique alors que son mari a subi une vasectomie depuis la naissance de son
premier enfant, son silence sur ses liaisons adulteres n’a d’égal que le silence de son mari qui
sait et la méprise. Toutefois certaines victimes font preuve d’une plus grande capacité de
résilience, grace a I’ironie notamment. Avec ses amies, Erika parle du génocide dans un registre
inédit, « sardonique » (idem : 51) méme : Zaninka imite de célebres génocidaires et elles se
tordent de rire (idem : 52). Le détour par une figure de style qui consiste a dire le contraire de
ce qu’on pense est une facon intéressante de briser le silence. Certes la culture rwandaise n’est
pas exempte d’humour noir. Philippe Basabose signale une expression idiomatique de ce type :
« de quelqu’un qui a un grand sens de I’humour on dira, par exemple, yasetsa n’uvuye guta
nyina, ¢’est-a-dire ‘il ferait rire méme celui qui vient de jeter sa mere” » (Basabose, 2015 : 6).
Mais peut-on rire du génocide ? Les amies tentent seulement de « faire sécession d’avec la
pulpe criminelle de cette société » (Celis, 2022 : 66). C’est ainsi que Celis, peu « politiquement
correcte » (Delas, 2007 : 392), s’¢loigne encore du témoignage. Selon Genevieve Brisac,
I"humour, politesse du désespoir ou « contrepoison au chagrin » (Brisac, 2019 : 185) ou I'ironie

— « politesse qui cherche I’harmonie au-dela des conflits, de qui fait un léger pas de coté, de qui

161 a (nouvelle) brachylogie, étude de la briéveté, concept développé par I’association Coordination internationale
des recherches et études brachylogiques (CIREB), son fondateur, Mansour M’henni, et ses membres, depuis 2014,
pourrait avantageusement étre mis en relation avec le silence.
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pratique précisément ce que je nomme la marche du cavalier » (idem : 94) — peuvent appartenir
a un pratique de I’écriture-femme (Didier, 1981). Aux échecs, le cavalier possede des atouts

symboliques :

‘Le Cavalier va d’une case noire a une case blanche (ou inversement) en sautant une case’ [Xavier
Tartakower, Bréviaire des échecs (1934), Stock, 1937]. C’est la seule piéce du jeu qui ne soit pas bloquée
dans son déplacement par les autres pieces. Cette particularité le rend trés utile dans les positions fermées.

Le cavalier permet aussi de faire des fourchettes. (Wikipédia, cavalier)

« Faire une fourchette », ¢’est-a-dire menacer deux pieces a la fois. Autrement dit, les
femmes, les écrivaines en général et peut-étre toutes celles et tous ceux qui écrivent sur le
génocide font preuve de souplesse, adoptent des stratégies originales (méme si elles ne sont pas
inédites) pour dire I'indicible, I'innommable ou I’inaudible, pour contourner la difficulté a le
dire, pour briser le silence. Chez Celis, outre les répétitions, les images fortes, le recours au
mythe, ce sont les phrases hachées ou les ellipses textuelles et narratives, bref les silences, qui

constituent 1’originalité de son style.

Conclusions

En écrivant leurs récits, Bernier comme Celis brisent le silence. Bernier veut d’abord
¢chapper au sentiment de honte qu’elle éprouve parce qu’elle s’est tue, coupable et lache,
pendant le génocide, face a la barbarie ; ensuite elle écrit pour recueillir des témoignages, rendre
la parole aux morts, trouver les coupables : elle est convaincue que les mots ont le pouvoir de
soigner les ames blessées des survivants et des survivantes ; enfin elle tente d’effacer la barbarie
par ses paroles.

De son coté, Celis met en scene des survivantes, des survivants (et des bourreaux) fictifs
que les mots n’ont pas guéris. Méme les nouveaux arrivés a Kigali ne peuvent €chapper a la
violence du passe. Les proces n’ont pas rendu justice et les victimes ne peuvent « passer a autre
chose ». Pour garantir la réconciliation, le silence doit se réinstaller apres les gacaca. Cette
injonction coule ainsi une nouvelle chape de silence sur des individus qui tentent en vain de
« faire couple » et sur une population contrainte de « faire société » en vue de I’essor
¢économique.

Si Bernier se situe au plus preés du témoignage (du moins dans ses deux premiers recits),

Celis opte pour la fiction — une fiction truffée de témoignages si vraisemblables qu’on lit entre
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les lignes la mention légale bien connue « Toute ressemblance avec des faits et des personnages
existants ou ayant existé serait purement fortuite et ne pourrait étre que le fruit d’une pure
coincidence!” ». Bernier use d’une langue ou la répétition du mot silence et de toutes ses
déclinaisons, la répétition en général, le « bégaiement » sont fréquents, a coté de quelques
images qui esthétisent la mort. Celis introduit le silence dans sa narration (le silence des lettres
a sens unique entre autres), hache ses phrases et compose un texte « troué » d’ellipses que
I"humour noir assombrit encore. Ces procédés stylistiques, liés a quelques allusions mythiques
et surtout a un souci d’authenticité et de vraisemblance, installent leurs récits dans un entre-
deux geénerique — hésitation entre reel et fiction — et c’est cette « incertitude générique qui
caractérise les ceuvres issues du génocide » (Semujanga, 2008 : 23).

L’écriture du génocide au féminin pourrait entrer dans le cadre de ce que Brisac nomme
la « marche du cavalier » (Brisac, 2019). L’analyse des récits évoqués ci-dessus montre a quel
point il est difficile d’aborder le theme du génocide par le biais de la fiction ou du poétique. Le
film de Claude Lanzmann, Shoah (1985), ne doit-il pas son succes (César en 1986, inscription
au registre de la Mémoire du monde de 'UNESCO en 2023) a la place considérable qu’il donne
aux témoignages des survivants et survivantes du génocide des Juifs'® ? Les deux autrices
belges, hantées par le silence li¢ a I’horreur, le silence synonyme de honte, de souffrance et de
mort, le brisent tout en I'insérant au creux de leurs phrases et de leur narration, remarquable
mise en abyme. Pourquoi et comment sortir du silence ? Que signifie ce silence ? Quelles sont
les stratégies des écrivants pour le briser ? L’analyse d’autres textes d’autres autrices, d’autres
nationalités, la comparaison avec des textes d’auteurs'®, la confrontation de leurs récits aux
événements réels, devraient apporter des réponses a ces questions et également déterminer si
notre hypothese selon laquelle les pratiques observées chez Bernier et Celis sont specifiques au

genre féminin est fondée.

17 Mention apposée méme « sur des films entiérement basés sur des gens et des faits qui ont existé. L'un des
meilleurs exemples est sans doute le film Raging Bull de Martin Scorsese, ou Robert de Niro joue un boxeur
italien. Raging Bull est tiré presque trait pour trait de la vie du boxeur Jake LaMotta » (Castello-Lopes, 2020).

12 Vincent Duclert a réuni et publié les articles de I’historien Jean-Pierre Chrétien a qui il rend hommage, sous le
titre Combattre le génocide. Un historien face a I’extermination des Tutsi du Rwanda (1990-2024). Le Bord de
I’eau, 2024. Florent Georgesco, dans Le Monde des livres, rappelle I’article de Chrétien publié le 26 avril 1994,
dans Libération : « Un nazisme tropical ». Ce texte annoncait : « Tout bascule vers une véritable Shoah africaine ».
19 Te génocide des Tutsi continue d’inspirer les auteurs (d’essais, de piéces de théatre, de romans...) Voir
notamment Aprés la pluie d’avril, d’Isabelle Darras (Bayard, « Récits », 2024). A I’automne 2024, Gaél Faye,
Franco-Rwandais, obtient le prix Renaudot pour son roman Jacaranda qui revient sur « I’histoire terrible d’un
pays qui s essaie malgré tout au dialogue et au pardon. » (Faye, 2024 : 4¢ couv.) A part le roman d’Huguette de
Broqueville, Uraho ? Es-tu toujours vivant, paru trés confidentiellement en 1997 et « condamné a I’oubli »
(Vaucher, 2020 : 217, 219), nous n’avons pas vu d’autres romans d’autrices belges qui auraient traité du génocide.
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